Texts and Translations

Members of the series board who approved publication of this

volume: Joseph R. Allen, Iréne Assiba d’Almeida, Daniel Balder-
ston, Michael Henry Heim, Breon Mitchell, José Rabasa (chair),
and Lawrence Venut

The Texts and Translations series was founded in 1991 to pro-
vide students and teachers with important texts not readily
available or not available at an affordable price and in high-
quality translations. The books in the series are intended for
students in upper-level undergraduate and graduate courses in
pational literatures in languages other than English, compara-
tve literature, ethnic studies, area studies, translation studies,
women’s studies, and gender studies. The Texts and Transla-
tions series is overseen by an editorial board composed of spe-
cialists in several national literatures and in translation studies.
For a complete listing of titles, see the last pages of this book.

An Anthology
of Nineteenth-Century

Women’s Poetry from France

In English Translation,
with French Text

~ Bdited by
Gretchen Schuliz

Translated by Anne Ak, Michael Bishop,
-Mary Ann Caws, Melanie Hawthorne,
Rosemary Lloyd, J. S. A. Lowe, Laurence Porter,
Christopher Rivers, Gretchen Schultz, Patricia Terry,
and Rosanna Warren

The Modern Language Association of America
New York 2008
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A Délie

Par uh badinage enchanteur,
Vous aussi, vous m’avez trompée |
Vous m’avez fait embrasser une errenr :
Légére comme vous, elle s’est échappée.
Pour me guérir du mal qu’A.moul; m’a fait,
VVous avez abusé de votre esprit aimable ;
Et je vous tronverais coupable,
3i je pouvais en vous trouver rien d'imparfait.
Je I'ai vt cet amant si discret et si tendre ;
 J'ai suivi son maintien, son silence, sa voix.
" Aije pu m’abuser sur I’objet de son choix ?
Ses regards vous parlaient, et j’ai su les entendre.
Mon coeur est éclairé, mais il n’est point jaloux.
Jailu ces vers charmants o son 4me respire ;
C’est I’Amour qui I'inspire,
Et Vinspire pour vous.
Pour vous aussi je veux étre la méme ;
Nomn, vous n’inspirez pas un sentiment léger ;
Que ce soit d’amitié, d’amour, que ’on vous aime,
Le cceur qui vous aima ne peut jamais changer.
Laissez-moi ma mélancolie ;

Jela préfére 4 ivresse d'un jour

Marceline Desbordes-Valmore
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To Delia

In your teasing game, so sweet,
You also, you led me astray!
You drove me to clasp a deceit;
Lightly as you, it breezed away.
‘To cure me from Love’s wound
You indulged your affectionate wit;
And I would pronounce your guilt
If in you one fault I could find.
I've watched that lover, so tender, discreet;
I observed his bearing, his silence, his voice.
Could I be misled in the object of his choice?
His looks spoke to you, and I heard them right.
My heart js enlightened, but feels no jealous smart.
I've read those charming lines where his soul breathes through.
Love inspires his heart,
And inspires it for you.
For you, as well, I want to remain the same;
No, the feeling you inspire is nothing light or fey;
Whether in friendship or in passion one is drawn to you,
The heart that loved you once stays faithful to your name.
Leave me my melancholy;

I prefer it to a day’s carouse:

One of four poems that Desbordes-Valmore wrote to Délie, the fictional love
object addressed in the Lyonnais poet Maurice Scéve's collection Delie, objet
de plus haute vertu (1544)
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On peut rire avec la Polie, One can laugh with Folly,

Mais il n’est pas prudent de rire avec ' Amour. But to laugh with Love isn’t wise.

Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ; Let me flee a danger full of charming fears;
- Ne m’offrez plus un coeur qui n'est qu'a vous : Don’t offer me a heart that is only yours:

L.e badinage le plus donx Even the gentlest teasing

Finit quelquefois pér les larmes, Sometimes ends in tears.

it

Mais je n'ai rien perdu, la tranguille amitié H But I've lost nothing: friendship’s peace

Redeviendra bient6t le charme de ma vie: { ‘ Will soon return and charm my life again.

Je renonce 4 I'amant, et je garde une amie ; I give up a lover and preserve a friend,
C’est du bonheur la plus douce moitié, : And keep the sweeter half of happiness.

(trans. RW)
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L’étrangére

Ah ! que le monde est difficile !
Heélas ! il n’est pas fait pour moi.
Ma sceur, en ton obscur asile,
J'€tais plus heureuse avec toi.

On m’appelle ici I'étrangeére ;
C'est Ie nom de qui n’a point d’or.
8i je ris, je suis trop légere ;

Sije réve... on en parle encor.

8i je méle 3 ma chevelure

La fleur que j’aimais dans nos bois,

_Je suis, dit-on, dans ma parure,
Timide et coquette 4 la fois ;
Puis-je ne pas la trouver belle ?
Le printemps en a fait mon bien :
Pour me parer je n’avais quelle ;

On I'effeuille, et je n'ai plus rien.

Je sors de cer 4ge paisible,
OtiF'on joue avec le mathenr -
Je m’éveille, je suis sensible,
Et je 'apprends par la douleur.

Un seul étre 3 moi s'intéresse ;
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The Stranger

Oh, how the world is hard!

Alas, it’s not cut out for me.

Sister, far from the boulevard,

1 was happier, hidden with you.
They call me the stranger here;

It's the name they give to the poor.
1 laugh_, I'm thought insincere;

- If I muse, they gossip still more.

And if I place in my hair

‘The blossom I loved from our youth,
They criticize my attire

As fear and flirtatiousness both.
Can’t it simply be seen as sweet?
Springtime provided that style:

That bloom was my only conceit.

Once it fades, T've no trinket at all.

I've grown out of that tranquil age
When sorrowing feels like 2 sport:
I've woken up to the stage

Of learning to feel, through hurt, I

One soul only attends to me.
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Il n'a rien dit, mais je le voi ;* He’s said nothing, but I see it’s true;

Et je vois méme 4 sa tristesse, And in his sadness I see
Qu’il est étranger cormme moi. That he is a stranger, too.

Ah ! si son regard plein de charmes Ah! If his enchanting gaze

Recéle un doux rayon d’espoir, Conceals hope’s gentle beam,
Quelle main essuira les larmes What hand will wipe dry the tears
Qui m’empéchent de I'entrevoir ? That keep me from glimpsing him?
Soumise au monde qui m’observe, Thrall to ic world of spies,

Je dois mourir, jamais pleurer ; I'm to die, never to weep;

Et je n’use qu'avec réserve And I use with care my supplies
D triste espoir de soupirer ! Of sighing in painful hope.

(trans. RW}

“Voi” for “vois": an archaic spelling adopted here ro maintain the “rime
pour Yeeil” (“visual thyme™) with “moi.” See also foomote 5 on page 67.
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Une plume de femme

Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous I'ordonne.

Je prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le
charme mystéricux. de la fiction, afin que nul ne sache la source
de vos efforts et de la fidvre qui vous conduit : on se détourne des
sources tristes. Que mon &me soit ouverte seulement au regard du
Créateur. Laiss'e_z-la senle dans ses nuits d'insomnie : elle ne raconte
pas la cause de ses débats avec la terre. Dien sait qu’a cette sainte
cause est suspendu l'espoir de rentrer un jour dans son ciel, comme
un enfant dans la maison de son pére. L'enfant prodigne a souffert
avant de voir la porte maternelle se rouveir devant Ini - sans ses
larmes ameéres y serait-il jamais revenu ?

Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous
I'ordonne.

Je vous livre mes heures afin qu’elles laissent, par vous, une
faible trace de leur passage dans cetve vie. Quand elles traverseront
la foule, sur les ailes'de mon affliction, si 'on crie ; « Elles n’ont
pas d'haleine », dites que le grillon caché dans les blés forme une
musique faible aussi ; mais qui n’est pas sans grice av milieu du
tumulte pompeux des merveilles de Ia nature ; répondez pour moi
ce que Dieu a répondu pour le grillon :

« Laissez chanter mon grillon ; c’est moi qui I'ai mis o1 il chante.
Ne lvi contestez pas son imperceptible part de I'immense moisson
que mon soleil jaunit et fait miirir pour tous. »

"Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous

I'ordonne.

Marceline Desbordes-Valmore 25

A Woman’s Pen

Run on, my pen, run on: you know who orders it.

I beseech an indulgent genie to spread the enchantment of
fiction over your work, so no one will know the source of your
struggles and of the fever that impels you; people are put off by
springs of sorrow. Let my soul open only to the Creator’s gaze.
Leave her alone in her sleepless nights: she doesn’t gossip about
the cause of her quarrels with the earth. God knows that upon that
ha]lowe.d cause hangs her hope of returning one day to His heaven,
like a child returning to its father’s house. The prodigal son suffered
before seeing the maternal door opening before him: without his
bitter tears, would he ever have come home?

So run on, my pen, run on: you know who orders it.

I grant you my hours, so that they may leave, through you, a
frail trace of their passage in this kfe. When they float our through
the crowd on the wings of tay affliction, if people cry, “There’sno

power in their breath,” reply that the cricket hidden in the wheat
field also composes a frail music, but one which preserves its own
grace in the midst of the pompous tumult of nature’s marvels.
Reply for me what God replied for the cricker:
“Let my cricket sing; it is I who have placed him where he sings.
Don’t begrudge him his imperceptible share of the vast harvest
which my sun colors yellow and brings to ripeness for all.”

So run on, my pen, run on: you know who orders it.
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L’austére inconstant, le Sort, qui m’a dit : Assez, quand je lai
demandais ma part des biens de 'existence ; le Sort qui m’a dit :
Non ! quand je levais mes yeux pleins de priéres pour obtenir
encore un de ses sourires, a laissé pourtant tomber dans ma
consternation un bien dont I'apparence était de peu de valeur,
mais qui deviendrait une pﬁlmc de salut, si quelque fil de la Vierge
Tenveloppait de divine pudeur : ¢’est vaus, ma plume, dérachée
du vol d’un pauvre oisean blessé comme mon ime, peut-étre,
c’est vous, que personne ne m’apprit & conduire ; c’est vous, que
sans savoir tailler encore,; jai fait errer sous tna pensée avec tant
d’hésitation et de découragement ; c'est vous, tant de fois échappée
a mes doigts ignorants, vous qui, par degrés plus rapide, trouvez
parfois, 3 ma propre surprise, quelques paroles moins indignes des
maitres, qui vous ont d'abord regardée en pitié.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous
I'ordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez Ppas un mot de haine,
quand ce serait pour repousser I'injure : il vaudrait mieux tomber
en poussiére, afin que quand je serai poussiére aussi, Je ne tressaitle
encore que d’amour et jamais de honte ; afin que si j'attends an
fond du purgatoire, décrit si triste, mais si doux, par Dante, qui I'a
vu, toutes les Ames heureuses, en passant légéres et sauvées devant
moi, me disent avec un léger sourire : au revoir |

A ce prix donc, trempée d’encre ou de larmes, courez, ma

plume, courez : vous savez bien qui vous I'ordonne.

Marceline Deshordes-Valmore |

The grim fickle one, Fate, who said to me, Enough, whenl *~ -~ — .

begged him for my share of life’s goods; Fate, who said to me,
Nol, when 1 raised my eyes brimming with prayer to receive one
of his smiles, still let fall upon my distress one gift of little apparent
worth, but which could become a palm frond of salvation, if one
of the Virgin's threads wrapped it in divine modesty. It's you, my
pen, fallen from the flight of a poor bird as wounded as my soul,

perhaps; it’s you, whom no one taught me to guide; it’s you, whom

J—not yet knowing how to trim or cut—made to wander under

my thought with so much hesitation and discouragement; it's you,
so often 2 fugitive from my ignorant fingers; you who, bit by bit
gaining speed, find sometimes, to my own surprise, a few words
less unworthy of the masters who looked upon you at first with
pity.

And so, run on, my pen, run on: you know who orders it.

You will not wound; you will not stammer out a word of hatred,
even if it were to respond to insult. Better to fall to dust, so that,
when I will be dust as well, I shiver only with love and never with
shame; so that if T wait in the depths of the purgatory described
as 50 sad but so tender by Dante, who saw ir, all the happy souls,
lightsome and saved as they pass before me, tell me smiling lightly,
“Till we meet again!” ‘

At this price, then, dripping with ink or tears, run on, my pen,
run on: you know who orders it.

(trans. RW)
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La page blanche
Amafile

Ondine ? prends cette page,r
Dans ton livre vierge encor ;
Ta plume éloquente et sage
Peut m’y verser un trésor.
Sur sa blancheur que j'envie
Ton 4me se répandra,

Bt dn trouble de ma vie,

Un jour me consolera.

Seule en mon sentier mobile,
Au vaissean navigateur,

Sous la lumiére tranquille
D'un jeune astre protecteur,
Técrirai de mon voyage,

Les écueils et les ennuis,

Et tu sauras, dans Torage,

Quelle-étoile je poursuis !

Marceline Desbordes-Valmore
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‘The White Page
To my daughter*

Ondine? Take this sheet

In your book, still virginal;
Eloquent, wise, your pen

Will pour out its treasure there.
Brimful, your soul will spill
Across its enviable white

And one day will comfort me
For my life’s travail.

Alone on my shimmering course,
Captain, steering the ship,

Under the peaceful Eght

Of a young, guardian star,

I'll write you of my wip,

The reefs, the tedium,

And you'll know, in the storm,

What gleamn I pursue so far.

The white page, for Desbordes-Valmore, is pure and full of the promise
and comfort of writing, which creates a connection between mother and
daughter that spans distance in both time and space. Later in the century,
the "page blanche” became specifically associated with Mallarmé, for whom
it signified poetic impotence, the writer’s fiustration and anguish. See, for
example, his “Brise marine” ("le vide papier que la blancheur défend” [38])
and the frozen images of whiteness in “Le vierge, le vivace et le bel aujourd™

" (67~68).

4Marcehne]ume-Hyacmthe (1821-53), called Ondme was Desbordes-

Valmore’s fourth child and a poet also,




30 Marceline Desbordes-Valmore Marceline Desbordes-Valmore 31

Chére ! adien, Ce mot d'alarme, Darling! Adien. This fearful word .

Que vient d’essayer ma main, My hand has just ser down,

Ce mot trempé d'une larme This word steeped in a tear

Ouvre mon triste chemin !.., Sets my sad course for me.
¥

Mais ton regard qui m’écoute But your deep, listening eyes
Ne veut pas répondre adieu ; Refuse to say “adieu”;

Etends-le donc sur ma route, Beam them along my way

Comrme un doux rayon de fen ! Like a gentle glow of fire.

{trans. RW)
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Jour d’orient

Ce fut un jour pareil 4 ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendiait 'amour!

C’était un jour de charité ﬁﬁe

Ot dans Fair bleu 'éternité chemine ;

Ot dérobée & son poids étonffant

La terre joue ct'redevient enfant ;

C’éxait partout comime un baiser de mére,
Long réve errant dans une heure éphémére ;
Heure d’oiseanx, de parfims, de soleil,

D’oubli de tout... hors du bien sans pareil.

Nous étions deu-x' L.. C'est trop d'un quand on aime
Pour se garder... Hélas ! nous étions deux,

Pas un témoin qui sauve de soi-méme !

Jamais au monde on n’eut plus besoin d’eux

Que nous 'avions ! Lui, trop prés de mon &me,
Avec son &me éblouissait mes yeux ;
Jétais aveugle a cette double flamme,

Et j'y vis trop quand je revis les cieux.

" Pour me sauver, j'étais trop peu savante ;

Pour I'oublier... je suis encor vivante !

C’était un jour pareil & ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendiait "'amour !

! .
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Eastern Day

It was a day as fine as this day here

‘Which — to ruin all — love set on fire.

It was a day of divine mmﬂﬁéence

When eternity strolls in the sky’s blue expanse;
‘When, escaping from her pressing chain,

The earth is free to play, a child again.

It was like a mother's kisses everywhere,

A long dream wandering in the fleeting hour,
Hours of birds, of scent, of the sun’s biaze,

Porgetful of all except the one great prize,

Two ofus! ... One too many, when love’s at. play,
T'o save oneself . . . Alas! There were two of us.
“T'o protect us from ourselves, no witnesses.

Never did we need others as that day

We needed them! He, leaning all too closely
Upon my soul, with his soul dazed my eyes;

That double flame dazzled and blinded me,

And I saw all too well, when I saw the skies.

To save myself, I was much too naive;

To forget hirn . .. Well, ['m still alive!

It was a day as fine as this day here
Which — to ruin all — love set on fire.

P

(trans. RW}
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La jeune fille et le ramier

Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir ;
Tout tressaille, averti de Ia prochaine ondée ;
Et toi qui ne lis plus, sur ton livee accoudée,

Plains-tu I'absent aimé qui ne pourra te voir ?

La-bas, pliant son aile et mouillé sous I'ombrage,
Banni de I'horizon qu'il n'atteint que des yeux,
Appelant sa compagne et regardant les cicux,

Un ramier, comme toi, soupire de I'orage.

Laissez pleuvoir, 6 coeurs solitaires et doux !
SousI'orage qui passe il renat tant de choses.

Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous ?

Magceline Desbordes-Valmori,

The Young Gixl and the Ring Dove .

Throughout the garden, mirmurs promise rain.
Everything shivers, waiting for the shower;
And you, leaning by your book, not reading anymore,

Do you pity the lover who can’t see you, who is gone?

Over there, damp, folding his wing among the leaves,
Exiled from the horizon he touches only with his eyes,
Calling his companion as he scans the skies,

A ring dove, like you, feels the storm and grieves.

Let it rain, o hearts, tender and alone!
Under the passing storm, many things are born again.
Would roses open in sunlight without rain?
Lovers, if you wait, why should you complain?
(trans. RW)
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L’ean douce

Lleay qui a rencontré Ia mer
He Yetrouve jamais sa premiére donceur,
—Un poéte persan

Pitié de rnoi ! j"étais 'ean douce ;
Un jour j’ai rencontré la mer;
A présent j'ai le gotit amer,

Quelque part que le vent me ponsse.

Al ! qu'il en allait autrement
Quand, légére comme la gaze
Parmi mes bulles de topaze

Je m’agitais joyeusernent.

Nul bruit n*accostait une oreifle
Dun salut plus délicieux
Que mon cristal mélodienx

Dans sa ruisselante merveilie,

L’oisean du ciel, sur moi penché,
M’aimait plus que I'eau du nuage,
Quand mon flot, plein de son image,

Lavait son gosier desséché.

1Le poéte errant qui me loue
Disait un jour qu’i} m’a parlé :
« Tu sembles le rire perlé

Dun enfant qui jase et qui joue.
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Fresh Water

Water that has encountered the sea
never again finds its first freshness.
—A Persian poet

Have pity on me! I was fresh water once;

One day I met the sea;
Now my taste stings

Wherever the wind harries me.

Ah! Tt was otherwise

When, light as floating gauze,

I frolicked joyously

Among my bubbles, topaz-blue,

No sound greeted the ear
With more delicious grace
Than my crystal melodies
At play in rippling air.

Leaning over me, heaven’s bird

Loved my water more than the doud’s,
When my-siream, reflecting him,
Quenched his thirst to the brim.

A wandering poet, in praise,

Said of my water’s purl,

“You seem the laughter of pearl
Of a child who babbles and plays.
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Moi, je suis I'ardent voyageur,
Incliné sur Ia nappe humide,
Qui te jure, 6 ruisseau limpide,

De bénir partout ta fratchenr. »

Doux voyageur, si ta mémoire
$"abreuve de mon souvenir
Bénis Dieu d'avoir pu me boire,

Mais défends-moi de revenir.

Mon cristal limpide et sonore
O sétalait le cresson vert
Dans les cailloux ne coule encore

Que sourdement, comme I'hiver.

L'oisean dont Ia soif est trompée
Au nuage a rendu son vol,
Et la plume du rossignol

Dans mon onde n’est plus wempée.

Cette onde qui filtrait du cjel
Roulait des clartés sous la mousse...
J étais bien mieux, j'étais 'eau douce,

Et me voici trainant le sel.
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I am the passionate traveler
Leaning over your murmuring gleam,
And I swear, clear-hearted stream,

I'll bless your freshness everywhere.”

Gentle traveler, if in memory
You drink, and { quench your thirst,
Thank God that he let you taste me,

But let me not flow to the past.

My crystalline, ringing tones
Where the watercress floated clear -
Mumbile among the stones,

Duill, as if winter were here.

Disappointed, the thirsty bird
Has flown back to the cloud above;
The nightingale comes no more

To dip his wing in my wave.

This wave, filtering the sky,
Rolled glimmers beneath the foam . . .

I was happy once, fresh water, free;

Now I'm heavy with salt and gloom.

(trans. RW)




